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Infancia, escuela y patio en la memoria soviética.

Había un cielo gris sobre los tejados y, abajo, en el patio de tierra, los niños
aprendían a ser pueblo antes de saber leer la palabra.

Crecer en la Unión Soviética no era postal. Era carbón en invierno, uniforme
limpio, himno de pie, libro con sello del Estado, y la certeza de que uno no
crecía solo: crecía con millones. El patio era plaza chica. El pañuelo, señal. El

maestro pedía disciplina, memoria y respeto por el trabajo.

¿Qué queda? El gusto por lo colectivo. La idea de que el valor se enseña en la
fila, en el taller, en la canción compartida. Un pueblo que cuida a sus hijos no

los entrega al azar del mercado ni al ruido vacío.

Hoy el Proyecto recoge ese hilo. No como disfraz de época, sino como
memoria útil: crecer bien es crecer con sentido, con camaradas, con oficio,

con una bandera que no se baja cuando el viento sopla fuerte.

No idealizamos cada rincón: idealizar es otra forma de mentir. Contamos lo
que sirvió. La infancia, en su mejor lectura, fue escuela de futuro. Quien entre

al sitio debería sentir ese mismo llamado: hay un frente, hay trabajo, hay
lugar.

Guardá esta página si te tocó el pecho. La memoria no es nostalgia blanda: es

herramienta. Y las herramientas se usan.

— CamaradaJusto☭
Redacción del Proyecto
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