NUEVA PRAVDA · REPORTAJE

# Crecer bajo la bandera: infancia en la Unión Soviética

Redacción del Proyecto · Parlamento Soviético

**Fecha:** 10 de septiembre de 2026
**Autor:** CamaradaJusto☭, Redacción del Proyecto
**Sección:** Reportaje

NP-NEWS-2026-09-10-002

*Infancia, escuela y patio en la memoria soviética.*

Había un cielo gris sobre los tejados y, abajo, en el patio de tierra, los niños aprendían a ser pueblo antes de saber leer la palabra.

Crecer en la Unión Soviética no era postal. Era carbón en invierno, uniforme limpio, himno de pie, libro con sello del Estado, y la certeza de que uno no crecía solo: crecía con millones. El patio era plaza chica. El pañuelo, señal. El maestro pedía disciplina, memoria y respeto por el trabajo.

¿Qué queda? El gusto por lo colectivo. La idea de que el valor se enseña en la fila, en el taller, en la canción compartida. Un pueblo que cuida a sus hijos no los entrega al azar del mercado ni al ruido vacío.

Hoy el Proyecto recoge ese hilo. No como disfraz de época, sino como memoria útil: crecer bien es crecer con sentido, con camaradas, con oficio, con una bandera que no se baja cuando el viento sopla fuerte.

No idealizamos cada rincón: idealizar es otra forma de mentir. Contamos lo que sirvió. La infancia, en su mejor lectura, fue escuela de futuro. Quien entre al sitio debería sentir ese mismo llamado: hay un frente, hay trabajo, hay lugar.

Guardá esta página si te tocó el pecho. La memoria no es nostalgia blanda: es herramienta. Y las herramientas se usan.

*— CamaradaJusto☭*
*Redacción del Proyecto*

**Noticia del Parlamento Soviético**

NP-NEWS-2026-09-10-002 · Versión 1 · 10/09/2026

Para PDF: abrir en navegador → Imprimir → Guardar como PDF